29/9/14

San Sebastián 2014: el epílogo de lo otro

Los premios y todo lo interesante de verdad en San Sebastián 2014: palmarés y cierre. Lo que viene a continuación es el último capítulo de mis aventuras, muy locas pero privadas. Por favor salga de aquí inmediatamente.

Se acabó. Despierto en mi cama triste, con la sensación amarga de que todo lo bueno se acaba. Mis compañeros de habitación yacen en sus lechos ajenos a mi desazón. Cabizbajo, me dirijo al baño con la esperanza de que una ducha fría me reconforte lo suficiente como para afrontar las despedidas. Al probar el chorrazo helado con el dedo cambio de parecer y lo pongo calentito, no sé en qué estaría pensando.

La verdad es que es para enmarcar
A la salida me topo con el fumador que me dice que puedo dejar mis cosas hasta la tarde sin problemas, pero que el sablazo me lo pega ya, que los disgustos cuanto antes mejor. Me cobra cada noche como si hubiese disfrutado de toda la planta superior de un hotel decente y desaparece. Camino del cuartito donde tengo que dejar mi maleta, aquel del que el fumador sacase los bolsos sin dueña, me topo con una fotografía enmarcada en la pared que demuestra que no sólo de surf vive el albergue, que aquí se respira cine.

Con menos peso en el bolsillo, me dirijo a la sala de redacción para hacer deberes. Saco el MICHO 1 y unos Cuadernillos Rubio y repaso la F, que resulta que hay que poner una mueca graciosa como un gatete, y me hago unas sumas. Termino mis tareas y entrego todo a la señorita.

Casi de un modo mágico, pasan tres horas y regreso a recoger las maletas. Por el camino me compro algo de alimento porque estoy escarmentado de la ida en la que jugué muy duro en Los Juegos del Hambre. Al abrir por última vez la puerta del Atalaya/Olga/Olga’s Palace, un suspiro escapa de mi cuerpo, sigo sin saber si es de alivio o pena. Mi cuarto está limpio como nunca y descubro a una señora pasando la aspiradora por una superficie impoluta. Después de nueve días de lucha, es la primera vez que reparo en que debajo de las cosas de mis compañeros hay moqueta y no otras cosas, como pensaba. Recojo mi maleta y tras asegurar que todo parece en orden, salgo corriendo para que nadie vea mis lágrimas.

Qué penita
El camino a la estación es muy duro. Por un lado, dejar una ciudad siempre es complicado, por otro, mi macuto parece haber encogido en comparación a mi llegada al lugar y he tenido que guardar extras en bolsas aparte. Ahora camino con una maleta con ruedas y tres bolsas que bailan y caen al suelo cuando menos me lo espero. Todo esto sorteando ciclistas del carril bici bajo un sol de injusticia. Junto a las vías espero a mi medio de transporte favorito y aprovecho para hacer una bonita foto y meterle un filtro para chanar con la peña.

Ya en el tren, con las maletas en su sitio y mi asiento localizado, decido que es la hora de descansar. He visto 35 películas en 8 días y es el primer momento que tengo para cerrar los ojos y meditar durante unas horas. El traqueteo me acompaña y estoy seguro de que me quedaré dormido en un momento. A la media hora, no me preguntéis por qué, he abierto el portátil y estoy viendo una película, la primera antes de la que me pondré después. Maldito mono, supongo que es difícil quitarse del tirón después de una semana como esta, mejor poco a poco.

Cuatro horas más tarde decido dar un paseo y llego hasta una máquina expendedora justo para ver un milagro. El tren toma un giro bastante intenso y veo caer una bolsa de pistachos que puede ser mía gratuitamente. El problema es que como soy muy desconfiado, detalle que me ha salvado la vida en numerosas ocasiones, desconfío de mi suerte y me doy la vuelta pensando que es una trampa. No sé quien puede planear algo así pero hay tipos muy raros por el mundo.

Agur :___(
Camino de mi asiento, intento hacer una foto al paisaje pero todas salen horribles. En ese momento recuerdo cómo ha mejorado mi instantánea anterior al quemarla a filtros y decido llegar al máximo. Cojo la imagen más sosa de las que se han guardado en mi móvil y le pongo unas diez capas de efectos hasta que parece merecedora de un premio gafapasta. Necesito un título y se me ocurren “La Última Luz”, “Train Pic 4” y “Hell on Earth”. Me mareo cuando leo bien lo que he escrito, me doy cuenta de lo tonto que soy y borro los nombres.

Mientras en San Sebastián se dan los premios oficiales del asunto en el que llevo sumergido todo este tiempo, yo estoy llegando a casa sin datos en el móvil. No sabré a ganadora hasta la noche y me preocupa tanto que sigo con mi vida sin pensarlo dos veces.

Al llegar a la estación distingo una forma pequeña y de inmediato tengo la sensación de que me espera a mi. Según se acerca mi última parada voy distinguiendo la extraña figura, lleva una bolsa en la mano y está mirando muy nerviosa hacia el tren como sabiéndome dentro. Cuando bajo y empiezo a acercarme con miedo, hay un momento en que estoy casi seguro de que es E.T., al menos por el tamaño coincide. Mi sorpresa es tremenda cuando a unos cinco metros me rindo y me pongo las gafas para distinguir por fin a mi abuela con cara de angustia.

Resulta que ha estado leyendo mis aventuras, ojo que lee un blog de internet, a ver qué pasa con mi abuela 2.0, y lleva sin dormir varias noches pensando en lo que podría suceder en mi albergue de confianza. Para recibirme, saca de la bolsa un bocadillo de tortilla con pimientos que huele a romería y un fajo de billetes. Dice que vale, que puedo ir a otro festival, pero que esta vez por todo lo grande, que no quiere volver a pasarlo mal con mis desventuras. Agradecido y emocionado, me como el bocata, monto a mi abuela en la cesta de una bici y volamos a casa haciendo una silueta delante de la luna muy resultona.

Esto ha sido a grandes rasgos mi aventura donostiarra. Si ha llegado hasta aquí, mucha gracias, espero que haya sido una lectura agradable descubrir cómo me pasabas cosas desagradables. Mejor a otro que a usted, verdad. Pues nada, una semanita de descanso y volveré, esta vez como Dios manda, con lo que me encuentre en Sitges. Por última vez, agur!

No hay comentarios:

Publicar un comentario